frontvolk (frontvolk) wrote,
frontvolk
frontvolk

Categories:

неуспешный ребенок

Я обещала olli_wonder написать про Ефима как про неуспешного ребенка. Но на самом деле я буду писать о своем опыте принятия ребенка. Букв много, я предупредила.

Так вот, Оля, мой средний ребенок неуспешный по всем меркам. Он не хочет ходить ни на какие кружки. Даже те, на которых у него что-то получалось, он бросил. Ему скоро 9 лет, а он едва читает, со смертным грехом пополам (от смертного греха я удерживаюсь каждый раз, когда мы ЭТИМ занимаемся). Он дислексик, написано - кукушка, читает - кукшук. (И это мой ребенок, а я-то читала с трех лет!) Он не помнит, какой месяц идет за сентябрем. То есть, если я напрягу его наводящими вопросами, намеками и так далее - вспомнит, но сходу - нет. Он не помнит, сегодня был спектакль или нет. Он не держит в голове планов даже на ближайшее будущее. Ему трудно написать связный рассказ из пяти предложений, потому что связи - это вообще не его тема. Подозреваю, что логика у него есть, но она какая-то совсем иная, из параллельного мира. (Например, у него было задание: узнать, что значит выражение "злачные места". Открываем гугл, читаем значение номер один: метафора рая, выражение из заупокойной молитвы, буквально - место, где растут злаки, сытное место. Читаем значение номер два - то, к которому мы все привыкли. Представь, говорю, грязный кабак, а там всякие темные личности, воры, разбойники, попойки, драки... Похоже, говорю, это на рай? Ну, говорит Ефим, для них, для воров и разбойников - да!) Он очень не в теле. Насколько Кире легко даются все телесные физические штуки - настолько ему тяжело. Вот уж кто не прожил бы в цирке и дня. Он очень быстро устает от деятельности, где нужна умственная концентрация. Он не способен сам следить за своими вещами, даже теми, которые очень ценит. Бросить грязные носки на комод, чтобы они там украшали гору других странных артефактов  - классика жанра. Мама, где мое все? - самый часто задаваемый вопрос. Временами я выбешиваюсь и ввожу драконовские дисциплинарные меры за бардак, поскольку вообще пространство у нас организовано максимально удобно, чтобы он мог свои вещи содержать в порядке. Но он все равно не может. Мне все равно надо напоминать ему про все. У него есть штуки, которыми он дорожит - ножик, фотоаппарат и т.д., но это не значит, что он их может найти, когда ему надо. Он грызет ногти, карандаши, рукава и воротники. Он боится засыпать один в комнате. Просто не может. Вообще. Он опасается новых людей, он предпочтет празднику в большой компании игру с одним-двумя близкими друзьями. Он чужд всяких экстремальных развлечений, которые обычно любят дети - горки в аквапарках и вотэтовсе. Он не может днем дойти один до магазина в соседнем доме. Не хочет оставаться дома один даже на полчаса, при этом с Филиппом - может. Он вообще не рисует, если его не озадачить. Правда, примерно раз в три года он выдает очень крутые рисунки. Он, как выяснилось, довольно чисто поет, а что с этим делать - неизвестно, так как сам процесс его не очень интересует и ничего "развивать" он сам не собирается. С математикой, "мама, я не дружу".  В упомянутом намедни спектакле предложила Алена ему главную роль, ведь он вообще очень актеристый. Скучал, тосковал и публично кис. Пока не поменяли их с другом персонажами, и не досталось Ефимочке играть - Пугало. Ну не нужны ему главные роли. Не боец, не спортсмен, не супергерой. Никакого задора на предмет "щас я покажу и докажу, кто здесь крутой". Ноль лидрских задатков. Стотыщ задвигов в одежде и еде. Ну и так далее. Нет смысла продолжать. Счастливые обладатели этих сокровищ уже распознали в части этого унылого описания своих высокочувствительных детей.

В свои 8 лет он хочет: рыбалку, грибалку, носиться с друзьями по полям с дубиной наперевес (альтернатива - сидеть в канаве и строить плотину), собирать психоделические космолеты из лего, сколачивать психоделические пистолеты из деревяшек, смотреть фильмы про животных. А, ну и - учиться в школе. То есть учиться в нашей школеньке. Но про это отдельно.

Короче говоря, к требованиям современного мира мальчик приспособлен из рук вон плохо. И я переживаю, конечно. Но раньше я переживала так: боже, надо срочно вот здесь подтянуть, тут настоять, тут доразвить, а здесь подкрутить, иначе что же будет с ним, он такой не приспособленный к этому миру?! А теперь я переживаю по-другому: как помочь ему? как научить его сосуществовать с миром, который не очень приспособлен для таких как он? Смиестить фокус получилось у меня не сразу. Потому что я в детстве психикой была один в один - как он, а мозги у меня были другие, я паразитировала на своей хорошей памяти, легкой обучаемости чему угодно, на всех своих средних, но все же способностях. Я просто использовала свой интеллект как панцирь, научилась за ним прятать все неприличное про страхи, неуверенность, нежелание, отсутсвие пионерского задора и так далее. То есть, в целом, я удачно мимикрировала и выглядела - очень долго - как успешный и уверенный в себе человек. Я даже себя отчасти обманула. Но у меня под панцирем все равно осталась вся шняга, и разбираться пришлось - с чем-то раньше, с чем-то позже, а что-то впереди еще. И теперь я и не выгляжу, и не являюсь успешным и уверенным в себе человеком. Хорошие новости - теперь мне пофиг, успешна я или нет.

А Ефим родился без этой интеллектуальной опции. У него опция другая - это я. Потому что в том числе я способна пересмотреть свои установки, увидеть их кривизну и починить что-то внутри себя, чтобы помочь детям. Этим я с переменным успехом занимаюсь вот уже почти 11 лет. Первые пять лет Ефиминой жизни я просто его не понимала, потом меня озарило, потом пришло время ломать установки. Например, установку про то, что лучший способ избавить такого ребенка от страха - это оставить его со своим страхом. Именно так и было в моем детстве, но у него может быть по-другому, потому что я вижу иные пути. Я научилась думать, что ему просто не 8, а, например, 6. Тогда легче считать, что он "все еще" не умеет того и сего - и это нормально. Это "все еще" становится легитимным. Я научилась читать мантру "когда-нибудь", потому что, на самом деле, она работает, просто с Ефимом "когда-нибудь" наступает сильно позже. Я научилась видеть, что процесс восприятия и переработки информации у него очень странный, но закономерный: пока ему что-то дают, никогда нельзя точно сказать - что он понял, что усвоил, что запомнил. Но спустя месяц, или три, или год - он может выдать кусок усвоенных и понятых данных в абсолютно неожиданном объеме. Я догадалась, что основная его негативная эмоция - это гнев (со швырянием предметов), и это еще одна отсылка к моим тараканам, потому что для меня эта эмоция запретна. Я учусь принимать его гнев и заодно свой. Я точно знаю, что если мне что-то не понятно про Ефима, то нужно задать вопрос ему самому, но быть готовой, что ответ приедет через неделю. Или две. Но зато исчерпывающий. Он не контролирует этот процесс, но он выдает совершенно чеканные инструкции и диагнозы. У нас с ним бывали совершенно мистические истории. Он долго и глубоко проживает эмоции - и с плюсом, и с минусом. Я знаю это теперь, и могу по очень косвенным признакам заметить его внутренний раздрай и что-то с этим сделать. Чаще всего делать что-то приходится со своим состоянием, потому что моя депрессия сильно фонит, а он как сверхчувствительный приемник - ловит все, даже если я от себя это скрываю.  Я увидела, что он склонен забивать свою неуверенность и тревожность количеством вещей, поэтому я останавливаю поток предметов, идущих к нему, и учу его не зарываться под грудами оружия, лего и прочего. Он парень с высоким уровнем тревожности, я знаю, что это, я живу с этим всю жизнь, но только сейчас учусь этим управлять, а ему можно помочь раньше. Но главное условие - это тыл. У Ефима должен быть железобетонный тыл. И это я. Он должен знать, что есть на земле точка, где он будет всегда уместен, всегда принят, любой - натворивший черти что, неуспешный, не справляющийся, не умеющий того и сего... Он должен быть уверен, что я не брошу его с его страхами, с его тревогами. И тогда, только тогда потихоньку, помаленьку, крошечными шагами, один вперед, два назад, но он будет расти. И он растет! А я, конечно, проваливаюсь в свои дыры периодически, и из этих дыр прилетает первым делом ему, но, выкарабкавшись, я латаю наш мост, и он есть пока. Я в его возрасте просто уже давно жила робинзоном на совершенно отдельном острове среди моря-окияна. А у нас пока есть мост из доверия и того непреложного факта, что я на его стороне. Приходят в нашу жизнь бабушки и дедушки, и всякие прочие доброжелатели - дают советы, говорят "а что же это он у вас такой-сякой", требуют немедленно исправить, начать, заставить и вотэтовсе. А я на его стороне. Да, он не вписывается в прокрустово ложе ожиданий, моих, в том числе, но это проблема не его, а ожиданий.

Поэтому, конечно, в обычную школу Ефим не ходок. При других обстоятельствах жизни в обычной школе могла бы прижиться Кира, но мы с Ефимом через пару недель оба имели бы множественные цветущие и фосфоресцирующие неврозы. Вот эти оценки, Оль, за помарки, - что это?! Почему это? Как можно мерить очень разных детей одной линейкой? Мой Ефим или твоя Аленка, скорее всего, никогда не смогут быть сверхаккуратными писцами, но зачем оно им? Почему это х..ня должна помешать им с их богатой фантазией (я почему-то уверена, что у Аленки с этим тоже отлично) изобрести синхрохроноформный стабилизатороэквилиброжумгыр, который изменит течение истории нашего мира? И даже если они его не изобретут, какое значение будет иметь свод этих идиотских правил про клеточки и точки, помарки и иную ерунду, если они просто вырастут и останутся собой, с неубитым любопытством, с их глубиной, с их фантазией?

Я тоже была отличницей, и мне тоже пришлось вовевать с собой, когда мои дети оказались не такими. Я понимаю, что это война с моими демонами - тщеславием, например, потому что ж нам всем хочется прихвастнуть детскими успехами, вроде как мы произвели на свет таких талантливых и умненьких детишек, а когда успехов нет (точнее кажется, что их нет), то мы паникуем и быстро пытаемся утИшить свое беспокойство и утЕшить свое самолюбие, сделав что-то с ребенком, подтянув его до своей планки. И я не говорю, что планку надо снижать. Я говорю, что ее надо вообще убрать к черту! И если уж оценивать ребенка, то только относительно самого ребенка: вчера еще не мог сам решить, а сегодня - смог! В прошлый раз не поймал ни одной рыбы, а в этот - аж целую 10см плотву! Переживая за оценки, которые выставляются по идиотской (и мы все это понимаем!) системе, ты присоединяешься к системе и ополчаешься на ребенка - по сути, за то, что ребенок не соответствует требованиям системы. А с какого перепугу он должен-то вообще? Не все в мире аккуратные умненькие девочки. Есть неаккуратные умненькие девочки. Есть мальчики, которые не хотят ничего, а только рыбалку. И еще сто миллионов вариантов разных детей. А еще не будем забывать, что неаккуратные девочки и мальчики часто вырастают из неаккуратности - в свое время. То, что нам внушили, будто, если в прописях не писал как каллиграф, будешь всю жизнь отсталым дубом, равно тому, что дуб, только-только поднвшийся над землей, не выдает по осени корзину желудей.

Нам повезло. Но я также знаю, что я это "повезло" очень себе колдовала. Ибо у меня есть еще одна странная способность: там, где я не могу быть чем-то для детей, я могу организовать жизнь так, что появятся другие люди, которые могут. Поэтому у нас школенька. Нет оценок, есть грибалка и канава, нет прописей, есть очень ограниченное количество детей, нет адовых правил про три клеточки отсюда и точку здесь. Правила есть, но не адовы, и не трехтомный свод. Нет этих рваных уроков, когда математика никак не коннектится с чтением, а окружающий мир существует отдельно от языков, которые описывают вообще-то этот мир, и весь он - мир - состоит из разрозненных кусков никак не связанных между собой случайных фактов. Есть много улицы, много - руками, телом, через себя, глиной, красками, тестом, травой, шерстью, карандашами, пером... Есть одно течение, где всякая грань учебы - это грань целого, где рукоделие интегрировано в историю, а математика в домоводство - и совершенно органично. Есть такой подход к учебе, когда деревья изучаются не по учебнику, а в саду, в лесу, в парке. Если такая школенька не сложилась бы у нас, а была бы вынужденно - обычная, то я бы постаралась объяснить Ефиму, что оценки - это просто закорючки на бумаге, и они ничего не говорят о нем, а говорят только о его соответствии или несоответствии системе.  И я все равно была бы на его стороне.

Так что вот тем мы, неуспешные, и спасаемся - расчищаем внутреннее пространство от замшелого хлама и не ходим в систему, которая, как на той картинке, судит рыбу по ее способности ползать по деревьям.
Tags: Ефим, прописные истины
Subscribe

  • аааыыы

    Девочка Ива доморгалась и доглоталась, но главное, все в книжке докивались до дурацкого финала. Вы не поверите, как мне хочется подчеркнуть все nodd…

  • (no subject)

    Девочка Ива снова моргает. А у меня снова глазик дергается. Ну что бы автор/ке чему-нибудь научиться к третьей книжке! Не тут-то было. Просто в этой…

  • явление из небытия

    Про важное там всякое, духоподъемное и прочее я вам напишу. А пока СВЕРХважное. Лайфхак по поиску нужного мастера на авито. Я сверху своих ста детей…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 30 comments

  • аааыыы

    Девочка Ива доморгалась и доглоталась, но главное, все в книжке докивались до дурацкого финала. Вы не поверите, как мне хочется подчеркнуть все nodd…

  • (no subject)

    Девочка Ива снова моргает. А у меня снова глазик дергается. Ну что бы автор/ке чему-нибудь научиться к третьей книжке! Не тут-то было. Просто в этой…

  • явление из небытия

    Про важное там всякое, духоподъемное и прочее я вам напишу. А пока СВЕРХважное. Лайфхак по поиску нужного мастера на авито. Я сверху своих ста детей…